Pedro Aranda: «Mis manuscritos iniciales no se parecen mucho a la versión final»

P.- ¿Esto tiene que ver con cómo nos llegan las noticias?

Sí, y estoy totalmente en contra de cómo se cuentan las noticias hoy en día. No es que relaten algo que ha ocurrido. Es que, partiendo de eso que ha ocurrido, te diseñan la noticia para conformar una opinión. Antes leíamos los periódicos para informarnos. Ahora para que nos den la razón. Pero esa razón no es la que tú tienes libremente escuchando a unos y a otros, porque tú solo escuchas a unos o solo escuchas a los otros. Pero no a los dos. Quiero decir, que cada uno ya sabe qué informativo buscar en la tele a la hora de la cena, o qué programa de radio escuchar por las mañanas camino del trabajo. Y en la novela menciono si acaso no hay alguien detrás que se haya encargado de que ocurra precisamente esto. 

P.- Y esto se relaciona con la novela.

Eso es. Volviendo al tema de las conspiraciones, yo no sé si hay balas mágicas que retroceden hacia atrás y se mueven de arriba abajo y de izquierda a derecha haciendo zigzag antes de dar en el objetivo, pero lo que sí sé es que los medios de comunicación manipulan a la opinión pública a su antojo. Si en los 50 y 60 era con el miedo rojo y la amenaza constante de que los rusos lanzaran una bomba atómica, ahora el desasosiego nos lo intentan crear casi que con cualquier cosa.

P.- ¿Cuánto de biográfico hay en el libro?

Pues gran parte, lo que sucede es que lo que cuento no se parece mucho a lo que ocurrió en realidad. Digamos que le meto mucha salsa. Por ejemplo, volviendo al colegio, teníamos un profesor que había escrito un libro de soluciones de problemas de Física. Y claro, casualmente, nos obligaba a comprarlo al inicio del curso. Pero casi ninguno lo hacía. Todos lo llevábamos fotocopiado. Y cuando él veía su libro no era el original, montaba un drama tremendo. Dejaba la tiza colgada de una cuerdecita de la pizarra, abría una ventana, se asomaba afuera y nos decía que no le molestáramos durante el tiempo que necesitara hasta que se le pasara el cabreo. Todo muy teatral y forzado. Y luego obligaba al alumno a darle las cien pesetas que, según él, había perdido de beneficio por no haber comprado el libro original en concepto de regalías. Además, el pobre andaba siempre deprimido. Un día nos contó que cuando su mujer le regañaba, cogía el coche y se daba una vuelta por las zonas menos favorecidas de la ciudad para poder así valorar que había gente mucho peor que él. Y entonces, le entraban unas ganas tremendas de comprarle algo a su mujer, y volvía a casa la mar de contento. Y que, aunque su mujer seguía regañándole a menudo, a él esas rondas nocturnas por la ciudad le habían convertido en mejor persona. Claro, de toda esa historia cojo lo que me interesa, lo mezclo con algo que haya oído en la peluquería o en la cola del supermercado, lo visto un poco y es lo que aparece luego en los libros.

P.- He visto varias cubiertas de la novela. Todas siguen el mismo patrón de la estética de mediados del siglo XX, la tipografía grande y gruesa, colores fuertes… Pero ¿por qué te decantaste por esta?

En realidad, la portada siempre fue la que veis publicada. Sabiendo que la novela está inspirada en los 50, requería de un estilo vintage donde se visualizaran algunos de los elementos característicos de la trama. En la contra aparece el búho, que representa al Bohemian Grove, que es esa organización secreta de gente poderosa con siniestras intenciones. Y en la portada salen, por una parte, dos agentes secretos encargados de patearse los bajos fondos de las ciudades en busca de mendigos y demás para llevárselos a un hospital psiquiátrico, y por otra, dos pacientes que se nos enamoran en medio de sesiones de electroshocks y drogas psicodélicas. Y dejo para el interior el personaje que hasta la fecha ha llamado más la atención: el hombre de amarillo.

»Esas otras imágenes de las que me hablas y que aparecen en redes son, en realidad, momentos concretos de algún capítulo o de algún personaje con el que pretendo ir dando pistas a la gente de lo que se va a encontrar. De alguna manera, estoy tratando de poner miguitas en el suelo para que el lector no se pierda con tanto nombre que aparece.

P.- También hay que tener en cuenta que mucha gente escribe libros. 

Exacto. Hay más escritores que bandas de música indie. Es materialmente imposible atender a todas las propuestas, y yo por eso no me entretengo en intentarlo. Claro que me gustaría publicar con cualquiera de esos sellos, pero he asumido que mi camino es otro, y por ahí he encontrado una libertad y una tranquilidad que por el otro lado no tendría. Dicho todo esto, si me dan a elegir entre tener esa libertad que comentaba, o ganar la pasta que cobra alguno de esos autores, es decir, si me dan una rama de sauce para partir, como en la película de Obsession y me piden que diga un deseo, te doy la vuelta rápidamente al discurso y me voy a lo segundo con una sonrisa en la cara.


P.- Es tu tercera novela, sabes cómo es este ambiente literario. ¿Qué crees que debería cambiar en el sector editorial del libro?

Creo que, de alguna manera, ya te he contestado antes. Las editoriales están perdiendo dinero, y es lógico que quieran cortar el grifo. La mayoría ya no tienen la figura de lectores que hagan de filtro para ver si una obra pasa o no pasa; lo delegan todo en la figura del agente literario, que es quien se juega su reputación. Es decir, es el agente literario el que te hace, por así llamarlo, la “entrevista de trabajo”. El que apuesta por ti o no lo hace. El que le mandes tu manuscrito para leerlo o no, es lo mismo. Total, no lo va a leer. Esa gente es experta en oler quién puede vender y quién no. Tienen las herramientas necesarias para identificar un buen candidato del que no lo es. Y cuando lo tienen, lo proponen a la editorial que ellos creen que encaja mejor con su perfil. Y una vez firmado el contrato, viene ya la parte de quién se encarga de la corrección de ese manuscrito que no ha leído nadie hasta ese momento, salvo el autor. Entonces es cuando se contrata a un tercero, al que se le paga por número de páginas. Después, ya publicada la obra, se deja el trabajo de promoción al autor, pues, total, nadie en todo este proceso tiene ni la remota idea de lo que va el libro, así que no pueden vender un producto que no conocen.

P.- Entonces, ¿qué propones?

A ver, es que la idea romántica de que un tipo de cincuenta años con gafas de culo de vaso llamado Fermín que tiene problemas para relacionarse con la gente y que vive todavía con su madre, lee tu manuscrito encerrado en un despacho muy desordenado de la editorial pensando constantemente en su vecina, y regresa en autobús a la hora de la cena sin dejar de darle vueltas al texto, hasta el punto de que no le habla a la madre mientras ayuda a colocar los platos en la mesa, y luego hace unas correcciones antes de llamar nerviosamente al director de la editorial para decir con voz temblorosa que tiene algo bueno entre las manos, mientras memoriza una frase que le ha gustado de ese manuscrito para luego escribírsela en un papel a la vecina y pasárselo a escondidas por debajo de la puerta invitándola, ya de paso, al cine, ya no existe. Entonces, aunque solo sea porque vayan a ver una película, yo propondría que volvieran las editoriales a meter en nómina a Fermín.


P.- Toca mirar atrás, ¿cambiarías algo de la trama de las otras dos anteriores, ahora que ha pasado el tiempo?

De la trama, no. En todo caso, de la composición, y sería, paradójicamente, de este libro. Te cuento… Con mis dos primeras novelas no avanzaba de capítulo hasta estar convencido del resultado final. En esta ocasión quise hacerlo diferente, y era escribir de seguido sin detenerme a repasar cada párrafo de forma enfermiza, y dejar la revisión para el final. Desafortunadamente, he llegado al mismo punto, y es que el manuscrito inicial no tiene absolutamente nada que ver con el que se ha acabado publicando. Es decir, que ni con los dos primeros libros que solo continuaba cuando estaba totalmente seguro de no tocar ni una coma, ni con este último que iba añadiendo capas con cada revisión, las primeras versiones se parecen a la novela que está en las librerías. La diferencia está en el tiempo empleado, que ahora ha sido el doble que antes. Y conforme uno se hace mayor, le apetece más estar tirado en el sofá viendo alguna tontada en la tele, que sentado en una silla escribiendo concentradísimo otra de esas tontadas de las que luego se terminan viendo en la tele tirado en el sofá.


P.- ¿Qué novela has leído, estás leyendo y va a ser la próxima que vas a leer?

En realidad, las tres es la misma: Los años de peregrinación del chico sin color, de Murakami. Y mucho me temo, que nuevamente la terminaré abandonando. El caso es que me animé a darle una nueva oportunidad porque me la recomendó un compañero de clase, al que hacía un siglo (literalmente) que no veía. Y claro, tratándose del que era, sin lugar a dudas, el chicho más listo de la clase, le hice caso. Lo que me ocurre es que, entre que el libro no me gusta mucho, y que me hizo mucha ilusión verlo después de tanto tiempo, ahora cada vez que abro una página me acuerdo de él y de aquellos años y me despisto enseguida. Resulta que estaba (y está) muy delgado, y que era muy generoso y se dejaba copiar, así que todos nos pegábamos unos madrugones tremendos para estar los primeros en clase el día del examen y sentarnos en alguno de los cuatro asientos que lo rodeaban. Y ahí te encontrabas a media clase pegándose por coger una buena posición a su lado. Así que leer ese libro era lo mínimo que podía hacer por alguien al que la mitad de la clase le debemos que pasáramos de curso. Encima, como nos intercambiamos los teléfonos, ahora está cada poco preguntándome por cosas que, en teoría, debería haber leído ya, pero a mí no me suenan de nada y me cuesta luego estar leyendo de nuevo todo bien desde el principio.

P.- ¿Te gusta leer en su mayoría sobre un mismo género o te gusta intercalar?

Más que género, suelo leer de los autores que me gustan, que son seis o siete, y de ahí no me salgo. El problema es que, salvo uno y medio, los demás están ya muertos, así que me sé sus novelas de memoria. El medio, por cierto, es porque el hombre está muy mayor ya, pero ojalá le dé para escribir algún libro más. Y uso esos escritores de referencia cada vez que inicio una obra para volver a coger el toque. Básicamente, suelo pasarme el año posterior a la publicación de mis novelas leyendo lo justo y centrándome en la promoción, así que cuando vuelvo a ponerme frente al ordenador con una historia, me siento como un futbolista que vuelve de una lesión y lleva un año sin jugar, que no es capaz de dar dos patadas al balón sin que se caiga. Por eso, mis manuscritos iniciales no se parecen mucho a la versión final, porque los primeros, cuando los lees a posteriori, dan mucha vergüenza. De hecho, cada versión nueva la acabo guardando como v1, v2… así hasta v50 o más, y las primeras no solo las elimino, sino que inmediatamente le doy a vaciar la papelera de reciclaje no vaya a ser que alguien las lea alguna vez y le dé por regalarme juegos de motricidad.

P.- Recomendaciones literarias: 

Novelas de intriga como la que has escrito. Girasoles negros, de Javier Martínez Pallarés y El ruido de las sombras, de José Vicente Rubio Eire, que es, más bien, histórica pero que también tiene sus tramas ocultas. 

Una que nos haga sentir el sabor del verano. A mí en esta época me gusta leer novelas cortas, así que, llevando este razonamiento al extremo, te diría un libro de relatos, como esos que se reunían en volúmenes y nos los querían hacer vender como las historias que ponían nervioso hasta al propio Alfred Hitchcock, y donde él mismo hacía el prólogo, que luego nada tenía que ver con los cuentos, que, básicamente, se trataba de una selección de otros autores que hacía la editorial y que ni el propio Hitchcock había leído. De hecho, hasta dudo que el prólogo lo firmara él. Y escribirlo, ya por supuesto que no. Pero, de alguna manera, leer esas historias y ese prólogo tan falso a mí me entretenían, y lo siguen haciendo todavía a día de hoy.